Une plongée dans l’imaginaire romanesque et dans les sous-bois historiques du parc des Bastions… Je m’excuse de le dire comme ça, de but en blanc, mais les Bastions, dans les romans, ça sent le sexe. Dans la plupart des fictions qui mentionnent ce parc, qu’elles soient genevoises, américaines ou finlandaises le fait de le traverser fait quasiment office de préliminaires. Bon. Après cet effet d’annonce, après avoir tiré sur cette grosse ficelle, et avant d’en venir au curriculum érotique des Bastions dans la littérature mondiale nous commencerons toutefois par vous parler d’autre chose. Posons, vite fait, ce que l’on sait de source sûre. Bastions, ce sont d’abord des bastions, c’est-à-dire, dans un système de fortifications – et nous citons ici un dictionnaire quelconque – des «ouvrages faisant partie de l’enceinte défensive, faits d’un gros amas de terre soutenu de murailles». Il y en a deux rangées, l’une intérieure, bâtie à l’époque de la Réforme, c’est-à-dire au 16e siècle, au pied de la vieille ville, l’autre extérieure, bâtie au 17e siècle, vers le côté où se tapit aujourd’hui, depuis des temps immémoriaux, cet envahisseur redoutable, le Starbucks Café. Après, Bastions, c’est une promenade, appelée, justement, Promenade des Bastions, créée en 1727, avec une allée cavalière pour se promener en chevaux. Après, Bastions, c’est un théâtre, appelé, justement, Théâtre des Bastions, ouvert en 1782. Ça n’a l’air de rien, ouvrir un théâtre en 1782, mais c’est énorme, parce que depuis deux siècles et demi, c’est-à-dire depuis la Réforme, en 1536, le théâtre était strictement interdità Genève. Et là, pouf!interdit levé. Sauf que, manque de bol, comme on l’apprend dans le livreLa vie musicale au Grand théâtre de Genève entre 1879 et 1918 de Richard Cole, «Quand les autorités municipales autorisent la construction d’un théâtre dans le parc des Bastions en 1782, la majorité de la population locale n’y a pas accès, car la nouvelle salle est destinée en priorité aux actionnaires qui la financent, et aux troupes étrangères stationnées à Genève à l’époque.» Voilà. Les troupes, ce sont les soldats français, savoyards et bernois rameutés à l’instigation du roi de France Louis XVIe pour mater la révolution qui a eu lieu à Genève l’année d’avant. C’est ainsi que le 2 juillet 1782, l’aristocratie genevoise est remise au pouvoir par tous ces soldats, les révolutionnaires sont banni-e-s et un théâtre est construit à la demande des troupes françaises d’occupation qui, elles, n’ont pas l’interdiction divined’aller aux spectacles. Le théâtre est bâti près de l’entrée du parc, sur la gauche, là où l’on voit aujourd’hui, plus modestement, les tables de ping-pong et les jeux d’échecs. Après, Bastions, c’est un Jardin botanique, créé par le savant Augustin Pyramus de Candolle en 1817, avec une serre qu’on appelle une orangerie, et plus tard des daims dans un enclos.Et on ne le dit pas souvent, en fait on ne le dit presque jamais, mais tout botanique qu’il soit, ce jardin-là sert avant tout à manger, parce qu’on pense alors que la science végétale doit se mettre au service de l’agriculture, et surtout parce que Genève subit une disette en 1816 et 1817, c’est-à-dire pas tout à fait une famine mais presque: les gens n’ont pas assez à manger. Dans les Bastions botaniques d’Augustin Pyramus, ce sont donc des patates qui poussent. Après, la faim passée, on remplume le jardin d’une luxuriante végétation en 1871, on bâtit l’université en 1873,on installe des grilles et des portes monumentales en 1875,on ajoute des aigles en bronze en 1885. Après, on détruit l’orangerie pour poser le monument, le Mur, quoi,inauguré en 1917.Monument créé par un sculpteur français du nom de Paul Landowski, qui se fera remarquer une quinzaine d’années plus tard, en 1931, en créant le Christ géant de Rio de Janeiro.Monument, relevons-le aussi, que l’écrivain tessinois Andrea Fazioli décrit ainsi dans son polar La sparizione («La disparition »), publié en 2010: «Quatre grosses têtes en pierre, encrassées par les oiseaux et ignorées de tous.» Ajoutons encore qu’avant, bien avant, au dessous, bien en dessous, court une vaste nappe phréatique provenant de la région d’Etrembières. Avec tout ça, on peut dire, le décor est posé Mais dans ce décor, que s’y passe-t-il? Ça dépend des époques, évidemment, mais aussi des heures. Dans une brève étude intitulée«Le territoire, la territorialité et la nuit», parue dans la revue Actualités psychiatriquesen 1988, le géographe genevois Claude Raffestin écrit ce qui suit: «Dès la tombée de la nuit et pendant deux heures environ, seule subsiste la fonction de passage du parc, sauf pendant les longues soirées d’été. Malgré un système d’éclairage, de nombreuses zones demeurent dans l’obscurité et le déchiffrement du territoire devient difficile, voire impossible. Le système de limites vécu de jour comme une sécurité est vécu de nuit comme un danger, car il isole des rues avoisinantes. Telle zone avec des bosquets qui, de jour, apparaissait comme un refuge, apparaît de nuit comme une source de dangers potentiels. Les repères, e accent grave, deviennent des repaires, ai, c’est-à-dire des lieux où l’on peut se cacher, des lieux d’où peuvent bondir des agresseurs. En somme, la nuit inverse la lecture du territoire: la paix diurne devient le danger nocturne. Le regard devient un médiateur moins efficace que l’ouïe. Celle-ci se substitue à la vue dans une large mesure. Alors que le paysage sonore est à peine pris en compte de jour, il devient source d’information prépondérante la nuit. Les distances sont appréciées et estimées à partir des bruits. Les passages se font d’îles de lumière en île de lumière. A l’inverse, les îles d’ombre ne sont pas désertes et il s’y déroule une territorialité tout à fait spécifique: celle des homosexuels. Aux distributions aléatoires diurnes se substituent des distributions déterministes nocturnes: « passage » dans les zones de lumière et « relations homosexuelles » dans les zones d’ombre.» Fin de citation. Le parc des Bastions et le parc des Bastions, pourrait-on dire, c’est le jour et la nuit.Même si, depuis lors, cette fonction socio-sexuelle du parc nocturne s’est déplacée vers d’autres espaces verts qu’évoque par exemple un quinquagénaire […]

Une plongée dans l’imaginaire romanesque et dans les sous-bois historiques (et préhistoriques) du parc des Eaux-Vives… Au commencement, il y a une courbe.Une courbe que les spécialistes appellent la courbe de 425 mètres.425 mètres, c’est 50 mètres de plus que l’altitude du lac Léman, qui est de 372 mètres au-dessus du niveau de la mer. Au-dessus de cette courbe s’étend,avec ses plaines et ses collines, ce qu’on appelle le plateau genevoisAu-dessous de cette courbe s’étend ce que les géographes appellent un système de terrasses. Ce sont des terrasses alluvionnaires,c’est-à-dire créées par l’entassement des matières disparates transportées par l’eau et laissées là, au bord du chemin. Les terrasses bordent le lac et les cours d’eau.Il y en a trois.Les plus élevées sont formées de matériaux que les spécialistes appellent «matériaux grossiers»(ce n’est pas un jugement de leur part, juste un constat)ou encore «cailloutis». Au-dessous de la limite des cailloutis,entre les 372 mètres du lac et la courbe de 425 mètres,on trouve, parmi les trois terrasses,une terrasse dite «de 10 mètres» ou «terrasse moyenne»,qui grouille,lorsqu’on la fouille avec les outils appropriés,d’une faune lacustre fossile:des poissons minéralisés datant du Magdalénien(entre 17’000 et 12’000 ans avant notre ère), laissés là, au bord du chemin, encore une fois, par le glacier du coin qui se retirait. Tout cela pour vous dire que cette faune lacustre a été retrouvée au parc des Eaux-Vives,qui n’est donc pas né d’hier. C’est un parc qui en a vu d’autres. Au commencement, il y a une courbe, une courbe et un seuil, un seuil dit «molassique»,c’est-à-dire marqué dans la molasse,dans la roche sédimentaire,formée de sédiments,c’est-à-dire de chenil, si on peut se permettre,qui s’amasseet qui s’encroute. Le seuil molassique dont on vous parleest immergé.C’est un haut-fond,que les géographes appellent «banc de Travers».Le banc de Traversmarque le passage du lac au Rhône,traversant la Rade de Genève de part en part, entre Sécheron et le parc des Eaux-Vives. Récapitulons:au commencement de la vie connue,documentée, du parc des Eaux-Vives, il y a une courbe, une terrasse fréquentée par des poissons fossiles, et un banc de Travers immergé. C’est ce que nous avons trouvé en quelques heures de navigation numérique dans les histoires du parc des Eaux-Vives. Ensuite, le temps passe,pas aussi vite qu’aujourd’hui,mais il passe quand même.Tout à coup, on se réveille un matin, et c’est l’âge du bronze, qui va durer, grosso modo, de l’an –3’000 à l’an –1’000. Ce passé-là a laissé des restes dans le parc des Eaux-Vives,pour le plus grand bonheur des archéologuesqui trouveront, en creusant bien, les ruines d’une fonderie,des bijoux, des pots cassés,des entassement d’os d’animaux indiquant l’emplacement des abattoirs de l’époqueet des filets de pêche. Ensuite,après l’époque du banc de Travers,et après l’époque des pots cassés de l’âge du bronze,il y a à nouveau un grand trou. Le parc des Eaux-Vives refait surface, re-laisse des traces,redonne des signes de vie dans les eaux numériques où nous partons à la pêche de ces infos, à partir du 16e siècle, lorsqu’une famille appelé Plongeon en fait son domaine. Les Plongeons ne durent pas:la famille s’éteint, comme cela arrive parfois, deux siècles plus tard, mais son nom reste accroché aux lieux.Aujourd’hui encore, le chemin de Plonjon, avec un J, longe le parcsur son côté nord-est. Le domaine passe ensuite de main en main, appartenant – vous excuserez le name dropping –à des Tournos,Tremblay, Bouer, Horneca, Archer, Senn, Grévedon-Bousquet, Favre, puis, en 1897, à la Société de l’industrie des hôtels, présidée par le dénommé Henri Galopin, qui rebaptise officiellement le domaine Plongeon «parc des Eaux-Vives» et qui transforme le domaine en un lieu public où – nous citons – «les étrangers et la population genevoise pourront trouver en plein air et au milieu d’une splendide naturede saines distractions». M. Galopin insiste là-dessus en s’adressant à la presse: «ce parc – dit-il – sera un lieu de délassement d’où seront exclues toutes attractions qui ne seraient pas saines». Ce qui soulève tout naturellement cette question:Qu’est-ce qu’une «distraction saine» dans la Genève de 1897? Le Journal de Genève apporte quelques précisions le 13 mai de cette année-là. La liste des propositions à la fois distrayantes et sainescomprend un étang de patinageune piste vélocipédiqueun jardin alpin rempli de rhododendrons, sans oublier que –nous citons – «au milieu des rocailles prend naissance un ruisseau à l’eau claire et limpide, ruisseau que l’on traverse sur des ponts rustiques et qui s’écoule en de capricieux lacets traversant des bosquets ombreux pour aller former un petit étang où les amateurs pourront se livrer aux plaisirs de la pêche à la truite». Avec tout ça, assure le journal, on obtiendra – nous citons à nouveau – «un lieu de distraction et d’agrément qui montrera qu’à Genève on ne s’ennuie pas, comme certains l’ont prétendu». Mouais. Quoi qu’il en soit,le temps passe, et au fil de ce temps, l’éventail des «saines distraction» s’élargit, incluant des choses qui, aujourd’hui, ne peuvent que nous interpeller. Par exemple L’Afrique Mystérieuse, en 1911. L’Afrique Mystérieuse, c’est «une troupe d’une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants, qui constitueront un village africain», écrit la presse. C’est – nous citons encore – «un village sénégalais avec sa mosquée, son école, ses principales industries, ses moeurs, cent indigènes». Tout ce monde est offert au regard du public genevois, dans un dispositif assez courant à cette époque, un dispositif que les historiennes et les historiens appellent aujourd’hui un «zoo humain». Ces «zoos humains», écrit la presse, contribuent à ce que «la plupart des attractions du Luna-Park relèvent du domaine scientifique et ce ne sera pas un champ de foire». Au fil de ces mois de mai et juin 1911, premiers mois d’ouverture du luna-park,la presse suit cette Afrique Mystérieuse de près. «Succès pour le village nègre, qui vient de procéder à un pittoresque baptême», écrit le Journal de Genève le 4 juin, commentant ce spectacle sain, scientifique et colonial montré dans un pays qui pourtant n’a pas de colonies. On pourrait continuer comme ça pendant des heures à barboter dans les compte-rendus des activités étranges, du moins à nos […]

Une plongée dans l’imaginaire romanesque du parc Bertrand… Je vais peut-être resterprudent-e. Prudent-eavant de formuler un jugement hâtifque je pourrais regretter,maisà première vue,contrairement aux deux parcsque nous avons déjà traversésavec ces récits –le parc La Grangeet celui de l’Ariana –ce parc-ci,Bertrand,est facile à comprendre,facile à expliquer. Pas de grand mystère,pas de Celtes Allobrogesqui plantaient des menhirs,pas de mystiques nazisqui contemplaient les lieux avec les yeux en coeurparce quesoi-disantdans «Ariana»il y a «aryen». Rien de tout cela,rien qu’un Alfred,pour commencer.Car il faut savoir queBertrandétait en fait le nom d’Alfred,Alfred Bertrand,dont nous allons commencer par lire la notice Wikipédia,après nous être rapidement dépêtré-e-s d’une homonymie,Alfred Bertrand (1913-1986), homme politique belge – pas lui,Alfred Bertrand (né en 1919), joueur de football belge – pas lui non plus,Alfred Bertrand (1856-1924), géographe et photographe suisse – bingo. «Protestant convaincu, sportif, Bertrand réalise de très nombreux voyages à travers le monde (Himalaya, Cachemire, Malaisie, Chine, etc.), d’où il ramène une importante collection de photographies de monuments, paysages, ou ethnographiques.» C’est ce que dit Wikipédia,sans diretoutefoisen vertu de quelle fortunece monsieur avait un parc. Le site Web de l’Etat de Genèveappuie avec fougue,si l’on peut dire,sur le clou religieux: «Alfred Bertrand eut dès sa jeunesse la passion des voyages et participa à plusieurs expéditions au Cachemire, à l’Himalaya et surtout au Zambèze où il s’enthousiasma pour l’œuvre des missionnaires protestants qu’il aida ensuite de toutes ses forces.» Si l’on googlise Alfredencorependant quelques instants,on tombe vite sur un article daté 31 mai 2013où la journaliste Caroline Stevan,spécialiste de la photo au journal Le Tempsrègle son compte au grand hommeen deux lignes de chapeau. «Fortuné, Alfred Bertrand s’est rêvé en explorateur du globe. Convaincu de la supériorité des blancs et de la religion protestante, il est représentatif d’un racisme ordinaire à son époque.» Le parc Bertrand exposait alors,en 2013,les photos de Bertranddans une exposition en plein air appelée«Clichés exotiques, le tour du monde en photographie».Reprenons l’article. «Le propos? «Raconter comment l’Europe de la fin du XIXe siècle considérait le reste de la planète, note Lionel Gauthier, du Département de géographie de l’Université de Genève, l’un des commissaires. C’est un moment clé de notre rapport à l’autre et à l’ailleurs. Ces premières images, perçues comme la réalité, sont devenues nos références visuelles, cristallisant nombre de clichés qui perdurent aujourd’hui encore.» Entre les arbres du parc, ainsi, se dessine un monde peuplé de femmes voilées ou dénudées, d’hommes hirsutes, de sauvages bons ou mauvais qu’il faudrait civiliser.Ces photographies servent, consciemment ou non, des desseins assez peu reluisants. Les bienfaits, ou la nécessité, de la colonisation comme de l’évangélisation, sont mis en avant par des portraits d’indigènes débraillés et de convertis élégants, par des images d’infrastructures occidentales en pleine brousse. La barbarie de l’étranger est mise en scène: Chinoises aux petits pieds, épisodes prétendument cannibales. La supériorité de l’Europe est invariablement citée. Des typologies d’êtres humains rappellent que l’existence de races inégales est alors bien ancrée dans les consciences.Très souvent, les clichés résultent de mises en scène. Les protagonistes sont photographiés en studio, avec accessoires et décors peints. Des parties de chasse, de repas familiaux ou de justice expéditive sont reconstituées. Dans un autre genre, beaucoup de femmes sont représentées nues; parfois des prostituées payées pour cela. «Sous prétexte anthropologique, on réalisait des images érotiques. La petite tenue des modèles était justifiée par le climat du pays, leurs mœurs légères ou la nécessité de les mettre nues pour des mesures scientifiques.» C’était donc cela,la vie à la Bertrand. Mais à part ces idéeset ces clichésque Bertrand propagea,«pour le reste, on ne sait pas grand-chose; les archives personnelles ont disparu». On sait malgré tout qu’Alfred décèdeen 1924laissant une veuveque les sites Web des institutions genevoises appellent encore«Madame Alfred»suivant l’épouvantable convenance de son époque à lui,à Bertrand,mais qui en fait avait bien un prénom,Alice,un nom,Noerbel,et une profession,dirigeante de l’Union chrétienne de jeunes filles,qui était l’équivalent françaiset fémininde ce qu’on appelle dans le monde anglophoneYMCA.Et on a le droit d’être ravi-e-s en constatant,Wikipédia à l’appui,qu’Alice a une notice,comme Alfred,mais trois ou quatre fois plus longue que lui.Bref:Alice lègue le parc à la Villeen deux étapes,1933 et 1940,avec la maison de maîtrequi deviendra l’école que l’on connaît. Bon. Elargissons le champ,explorons un peuà la Bertrand,prenons des clichésde la vie indigène. Autour d’Alfred,voici Champel,un quartier qui n’est pas n’importe lequel.En quelques clics sur le réseau,on atteint le mémoire de master d’une étudiante en développement territorial,Oriane Montfort,intitulé L’expérience sensible et quotidienne du parc urbain. Quatre parcs genevois parcourus, vécus, écoutés, photographiés, racontés et comparés: Bertrand, Beaulieu, Délices et Gourgas.Oriane commence par présenteren quelques phrasesle quartier de Champel: «Proche de l’hypercentre, il est principalement composé de grands immeubles aux appartements luxueux et de villas. Ce dernier, malgré la construction de nombreux HLM depuis les années 60, est caractérisé par une population résidentielle plutôt aisée. Autrefois quartier maudit où l’on exécutait les condamnés à mort, il accueille les villas de riches familles dès la fin du XVIIIe siècle. Il s’agit d’un quartier plutôt calme, avec relativement peu de commerces et de bistrots, qui aujourd’hui est en pleine mutation, en raison de l’arrivée prochaine de la gare du CEVA. Cette nouvelle ligne de transport public sera desservie par la halte «Champel-Hôpital», l’un des cinq nouveaux arrêts, qui se situera sous le plateau.» Minute.On s’arrête un instantpour se rassurersur cette affaire dequartier maudit.Avant de venir vers vousavec ce texte,la question épineuse des condamné-e-s à mort exécuté-e-s à Champela été soigneusement,frénétiquement googlisée,nous amenant à la découverte,réconfortante et perturbante,que oui,«au Moyen Âge Champel était une région sauvage où se trouvaient les fourches patibulaires et lieux d’exécutions»,mais non,ce lieu,qu’on appelait«fourches de Champel»ou «gibet de Champel»,ce n’était pas dans le parc où nous nous trouvons,c’était vers l’actuelle clinique de la Colline.D’ailleurs,non loin de là,court aujourd’hui une rue appelée«chemin Malombré»,dont le nom,selon une rumeur rapportée par le site notrehistoire.ch, «se réfère au fait que jusqu’en 1750, c’est tout près de là, au lieu dit « Les fourches de Champel », qu’étaient exécutés les condamnés à mort. L’ombre des pendus se projetant au soleil couchant sur le chemin tout proche, […]